*

X

¿Qué es lo que hace a Borges un escritor tan especial? Roberto Calasso lo explica

Arte

Por: pijamasurf - 09/12/2018

Uno de los grandes sabios de nuestra época, sobre uno de los grandes escritores de la historia

Borges imaginó el paraíso como una biblioteca y dijo que se preciaba no de lo que había escrito, sino de lo que había leído. Pocas personas han vivido de una manera tan total las letras. En uno de sus poemas, cuando ya empezaba a perder la vista, escribió: "Dios, que con magnífica ironía/me dio a la vez los libros y la noche". Una de sus ideas favoritas era aquella de Valéry que sugería que toda la literatura había sido escrita por un único autor -el Espíritu- y todos los escritores eran sólo amanuenses, de un único "caballero omnisciente". 

Roberto Calasso, el gran erudito italiano, sugiere que en Borges tenemos un ejemplo de la literatura absoluta, de aquella literatura que presenta un universo en sí mismo, una "potencia antagonista" a la superstición de la sociedad que se ha convertido en una entidad metafísica. Es decir, una literatura en la que se admite la presencia de lo invisible y se dialoga con el pasado (con su propia mitología llena de dioses y palabras numinosas), en un mundo que se ha cerrado sobre sí mismo, con su propio mito, que es la sociedad secular. Calasso explica en La literatura y los dioses:

Cuando leemos los ensayos de Baudelaire o de Proust, de Hofmannsthal o de Benn, de Valéry o de Auden, de Brodsky o de Mandelstam, de Marina Tsvietáieva o de Karl Krauss, de Yeats o de Montale, de Borges o de Nabokov, de Manganelli o de Calvino, de Canetti o de Kundera, advertimos en seguida -aunque cada uno de estos poetas pudiera detestar al otro, o ignorarlo o incluso combatirlo- 'que todos hablan de lo mismo', aunque no por ello se muestren ansiosos por nombrarlo. Amparados en múltiples máscaras, saben que la literatura a la que se refieren se reconoce, más que por la fidelidad a una teoría, por una cierta vibración o luminosidad de la frase (o del párrafo, la página, el capítulo, el libro entero). Esa especie de literatura es un ser que se basta a sí mismo.

En una entrevista con el diario El País, Calasso ahonda sobre Borges:

Borges es un ejemplo casi perfecto de literatura absoluta. Borges nos permite comprender cómo bajo la palabra literatura puede caber absolutamente todo. Es una de las novedades que aporta, porque comprende cómo todo el universo de lo escrito, que puede ser la historia natural, la teología, la crónica de los periódicos, todo se convierte en material de la literatura, esta es su aportación. No es que sea completamente nuevo, porque es un fenómeno que aparece en los últimos 200 años, pero en Borges se muestra con gran claridad. Él evita, con una astucia enorme, abordar los temas en formas ya predispuestas, por ejemplo la forma de tratado, es decir, de aquello que dice lo que es. Usa la literatura, una forma que no es conducible a una afirmación, eso es típico de Borges. Por casualidad, mi primer escrito traducido se publicó en Sur, en 1962, era un ensayo sobre Adorno y el surrealismo. A Borges lo conocí mucho más tarde cuando vino a Europa. Hoy Adelphi publica sus obras completas.

Calasso, quien es el director de Adelphi, posiblemente la casa editorial más exquisita del mundo, hace énfasis en esta capacidad transfiguradora de Borges de todo hacerlo literatura, de todo llevarlo a la palabra, cada cosa un signo en un universo infinito de signos, donde las líneas en la piel de un tigre pueden ser signos divinos. Como los cabalistas que tanto le interesaban, Borges sabía que el universo era un enorme texto, pero no sólo en un sentido posmoderno, sino en el sentido del Logos y del Aleph: palabra, letra, cifra cuyo significado era el enigma del hombre, imagen del Todo. 

Te podría interesar:

Las claves para entender 'Bohemian Rhapsody’, la canción más famosa de Queen

Arte

Por: pijamasurf - 09/12/2018

La genialidad de Freddie Mercury tuvo uno de sus mejores frutos en "Bohemian Rhapsody", una frenética combinación de cultura sin igual

"Bohemian Rhapsody" es sin duda una de las canciones más célebres de Queen, la banda inglesa que se convirtió en un referente obligado del rock de los años 80. De la mano de Freddie Mercury, su vocalista y frontman, el grupo dio muestra de una originalidad y talento musicales inéditos, de los cuales dicha pieza es un gran ejemplo.

¿Qué hace tan especial a "Bohemian Rhapsody"? En buena medida, la mezcla inesperadamente armónica de múltiples influencias culturales que, a primera vista, podrían parecer ajenas entre sí. En este sentido, la creatividad de la canción es no sólo notable, sino arriesgada.

Ese riesgo se encuentra en el título de la canción, en su estructura y, por supuesto, en su contenido. Para dar cierto orden a esta explicación, procederemos de ese modo.

 

¿Por qué "Bohemian Rhapsody"?

El título de la canción no es, en modo alguno, casual. La rapsodia es una de las formas más antiguas de poesía y, probablemente, el ejemplo más conocido sean las distintas partes de la Ilíada de Homero, a las que a veces se llama capítulos o cantos pero que, estrictamente, son rapsodias. 

La referencia a Homero puede parecer lejana, pero no lo es, pues la Ilíada sentó las bases de cierta forma de la poesía occidental que perduró durante siglos. Si ponemos atención, en este resumen ya pueden advertirse tres características fundamentales de una rapsodia:

· Es narrativa (es decir, cuenta algo).
· Refiere hechos asociados con héroes, guerras, hazañas, etcétera.
· Es la forma poética fundacional de la poesía épica.

Si esta fuera la primera vez que escuchamos la canción de Queen, el título ya nos anunciaría algo: que vamos a conocer la historia de un héroe, quizá en una batalla de vida o muerte.

En cuanto al adjetivo "bohemia", éste alude a la región de Europa Central que existió desde la Edad Media y hasta la disolución del Imperio austrohúngaro, a inicios del siglo XX. ¿Pero por qué justamente "Bohemia"? 

Como veremos más adelante, la canción tiene un profundo carácter esotérico. Su tema es, en cierto modo, el mismo que el de Fausto: la lucha entre el Bien y el Mal por el alma de un hombre. A este personaje lo conocemos sobre todo por la obra de teatro que J. W. Goethe escribió en 1808, pero en realidad se trata de una de las leyendas más importantes dentro de la cultura europea, que al parecer se originó en ciertos eruditos medievales y renacentistas cuyo amplio conocimiento resultó sospechoso para la sociedad de la época. 

Las primeras alusiones a un personaje de este tipo se remontan al siglo XIII, y ya entonces se hablaba de un hombre de tal ciencia y conocimiento que se sospechaba que había hecho un pacto con el Diablo para cambiar su alma por el saber del mundo. Recordemos que la Edad Media fue particularmente reacia a la investigación que hoy llamamos científica y, por otro lado, que todo conocimiento fuera del campo de la religión solía verse con recelo, pese lo cual disciplinas como la alquimia o la anatomía salieron avante.

Y Bohemia fue justamente una región conocida por sus alquimistas, probablemente la misma donde vivió el "Doctor Fausto" que dio lugar a la leyenda. En Bohemia, por ejemplo, reinó Rodolfo II, el emperador melancólico aficionado a la alquimia y la astrología.

Por otro lado, no puede descartarse que al momento de darle un título a la canción, Freddie Mercury tuviera en mente también las Rapsodias húngaras de Franz Lizst, una serie de composiciones de las cuales la "Rapsodia húngara No. 2" es particularmente conocida (ha sido interpretada incluso por Bugs Bunny y Tom y Jerry). Tanto en "Bohemian Rhapsody" como en la "Rapsodia húngara No. 2" se retoman temas populares en la estructura musical y, formalmente, comienzan de manera tranquila, calma, para después pasar a un ritmo más bien desaforado y frenético.

 

La estructura y el contenido

"Bohemian Rhapsody" está compuesta a manera de cuadros o escenas. Como dijimos anteriormente, se trata de una canción narrativa, es decir, que nos cuenta algo; sin embargo, en este caso hay una diferenciación clara de los "episodios" de esa historia, los cuales se distinguen tanto a nivel textual como musical.

En el primer episodio una voz (el "yo poético" o "yo lírico" del que se habla en el análisis literario) se presenta y comienza a contar su historia. Al menos eso suponemos, porque se trata de un inicio in media res, es decir, de súbito y de lleno en las circunstancias del protagonista, de quien nada sabemos pero, sin que esto importe, ya lo estamos escuchando. "¿Esta es la vida real? ¿Sólo es una fantasía?" y "Soy sólo un pobre muchacho, sin necesidad de simpatía" son algunas de las cosas que dice esa voz.

Tanto por el inicio abrupto como por el tipo de preguntas y afirmaciones que hace quien canta, los primeros versos de "Bohemian Rhapsody" recuerdan parcialmente a El guardián entre el centeno de J. D. Salinger (1951) y El extranjero de Albert Camus, dos novelas narradas en primera persona cuyos protagonistas tienen una fuerte individualidad. En especial, la novela de Camus ha sido asociada con la canción de Queen, porque ambas comparten un mismo problema existencial: quien narra la historia confiesa haber asesinado a un hombre. 

Con todo, en "Bohemian Rhapsody" existe una preocupación moral auténtica. El muchacho que canta sabe que su acto tendrá consecuencias pero además de que no sabe cuáles serán, tampoco quiere enfrentarlas; sabe que tendrá que "dejar a todos y enfrentar la verdad", pero también dice no querer morir.

En ese punto la canción pasa a otro cuadro. Luego de un solo de guitarra con ciertos aires melancólicos (posiblemente símbolo del llanto o el duelo ante la muerte simbólica de quien canta), la música deja la balada que hasta ese momento había sostenido y cambia radicalmente a un ritmo frenético

"Veo la pequeña silueta de un hombre", dice el muchacho que cuenta su historia, y aunque breve, esta sola descripción es elocuente, casi una calca de una de las escenas más famosas de Nosferatu.

Esa estrofa de la canción en especial es una especie de "introducción" a un mundo poblado de demonios, el cual tradicionalmente se ha creído qué está gobernado por la confusión y el sinsentido.

Las palabras Scaramouch, fandango, Gallileo, Figaro y magnifico, aunque tienen un significado, en el contexto de este fragmento están más bien sólo por su valor fonético, con lo cual se logra una aliteración que busca transmitir la atmósfera caótica de los antros infernales. 

Sin que esté necesariamente relacionado, este recurso fue utilizado nada más y nada menos que por Dante Alighieri, acaso el primer poeta a quien debemos una visita imaginaria al infierno cristiano. "Pape Satàn, pape Satàn aleppe", escribió Dante al inicio del Canto VII del Inferno, tres palabras que han desvelado a lingüistas, historiadores y profesores durante siglos, pues nadie sabe bien a bien de dónde sacó Dante dicha expresión, qué quiso decir con ella, si evoca un idioma en particular o si es pura palabrería sin significado saliendo de la boca del demonio que la pronuncia (como podría esperarse de una entidad carente de entendimiento y buen juicio).

El protagonista de "Bohemian Rhapsody", entonces, ha ido a parar al infierno o un lugar muy parecido, suponemos que por causa de la muerte que perpetró. En la siguiente escena, aunque lleva todavía la voz cantante, de pronto la comparte con un coro que, literalmente, intenta arrebatársela. Musicalmente, la voz del protagonista y la del coro se alternan, pero no dulcemente, sino en un intercambio en donde una está a punto de encimarse a la otra. Y no por casualidad, pues lo que cantan es nada menos que el destino del alma del protagonista. 

"Me dejarán ir", dice el protagonista, pero el coro responde de inmediato: "¡No! ¡No te dejaremos ir", frente a lo cual se alza otro concierto de voces que defiende al muchacho para decir: "Déjenlo ir". Entre uno y otro momento se escucha la expresión "Bismillah", que quiere decir "en nombre de Dios" en árabe (¿otra alusión a El extranjero de Camus?). 

Esta escena termina ambiguamente diciendo que Belcebú ha puesto un demonio junto al protagonista, no se sabe si como una especie de condena de compañía o como un vigilante que le impida salir del infierno. La alusión a Belcebú, uno de los nombres del Mal en el imaginario judeocristiano (la palabra hebrea ha sido traducida como "el señor de las moscas"), confirma que el muchacho está siendo juzgado por el demonio.

La siguiente estrofa ha sido una de las más discutidas de la canción. Hay quien cree que el fondo de toda "Bohemian Rhapsody" es el conflicto interior que Freddie Mercury experimentó al aceptar para sí y dar a conocer a otros su homosexualidad. Quienes sostienen esta hipótesis se apoyan sobre todo en el hecho de que en el mismo año de composición de la canción, 1975, Mercury rompió la relación que tenía desde 7 años atrás con Mary Austin y, en cambio, inició su primera relación con un hombre, sin duda un evento biográfico que no puede pasarse por alto. 

Más allá de las referencias explícitas que algunos pretenden encontrar en la letra y los motivos de la canción a este momento de la vida de Freddie Mercury, sobre esto quizá sólo pueda decirse que un movimiento interior tan significativo no puede disociarse de la vida creativa. No parece casual, en ese sentido, que esta parte de la canción suena a la vez como un reclamo y como una liberación, musical y textualmente.

La escena final de "Bohemian Rhapsody" es una coda, palabra italiana de amplio uso en música y poesía para nombrar la parte final de una pieza (coda proviene del latín cauda, que quiere decir "cola"). La voz cantante regresa a la calma con que todo inició, pero de otra manera: si al principio parecía confundida, preocupada, ahora su mensaje es más certero, pero también más fatalista: 

En realidad nada importa.
Cualquiera puede ver. 
Nada importa para mí

Y de cualquier modo el viento sopla.

En combinación con los versos anteriores, la línea final de "Bohemian Rhapsody" tiene un cariz entre trágico y estoico, decididamente humano, como si el muchacho finalmente hubiera entendido que no importa qué preocupaciones le aquejen, qué sufrimientos atraviese o qué penas hagan que su corazón se parta, el mundo y la vida de todos modos continuarán su propia marcha. La alusión al viento, por cierto, recuerda otro verso célebre, el de Paul Valéry en El cementerio marino (que hace unos años sirvió de título a la última película dirigida por Hayao Miyazaki):

Le vent se lève... ! Il faut tenter de vivre ! 

(¡El viento se levanta! ¡Es necesario intentar vivir!)

 

Como vemos, no se trata en modo alguno de una canción sencilla, lo cual sin duda hace todavía más asombroso su éxito.

 

También en Pijama Surf: Estudio explica la voz excepcional de Freddie Mercury (superior a la de Pavarotti)